風靡世界的007系列電影中，男主角詹姆斯?邦德駕駛坦克橫沖直撞的畫面令人印象深刻。如果我們近距離觀察一輛坦克，會發(fā)現(xiàn)這個虎虎生威的“陸戰(zhàn)之王”，其實是由數(shù)百塊裝甲鋼板焊接而成。

很大程度上，焊接質量直接關系到坦克戰(zhàn)車裝甲防護能力。如果焊接質量不過關，細如發(fā)絲的焊縫就會成為穿甲彈最容易撕裂的地方。現(xiàn)代戰(zhàn)車生產(chǎn)對焊接工藝要求近乎苛刻，成敗在毫厘之間。

內蒙古第一機械集團首席焊接技師盧仁峰的工作，就是把戰(zhàn)車的裝甲鋼板嚴絲合縫地焊為一體。初見盧仁峰，人們都會不自覺地將目光落到他的手上——這個把裝甲焊接做到極致的專家型工匠，居然只有一只完好的手。

從舞象之年的懵懂學徒，到已知天命的大國工匠，從最早的59式坦克到新型主戰(zhàn)坦克，有“獨臂焊俠”之稱的盧仁峰與中國坦克戰(zhàn)車制造發(fā)展一同成長。

盡管缺了一只工匠的手，他卻擁有一名軍匠的魂。

一只手可以舉起焊槍，同樣也能撐起一片天

焊接，也稱熔接。焊接技術自誕生之日起就與軍事緊密相連。

第一次世界大戰(zhàn)中，現(xiàn)代武器尤其是坦克的出現(xiàn)，對金屬焊接工藝提出了更高的標準和需求。第二次世界大戰(zhàn)后，埋弧焊、藥芯焊絲電弧焊、電渣焊等自動或半自動焊接技術先后問世。

“不學好一門技術，你一輩子將一事無成。”剛接觸焊接時，老師傅的話讓盧仁峰深受觸動，他不想碌碌無為度過一生，希望干出一番事業(yè)。老師傅干活時，他盯著看，默記操作要領；吃飯時，他甚至把筷子當成焊條，把桌子當成試板，反復摸索操作技巧。

然而，就在他逐步成為技術骨干時，一次意外事件，讓他的焊接人生一度跌入低谷——左手被剪板機切掉。經(jīng)過搶救，雖然保住了手，但小手指和無名指被切除，中指、食指徹底喪失功能，只有大拇指第二節(jié)保留了部分功能。

當時，別說是輔助焊接，就連端杯水都很困難。

那是盧仁峰最迷茫的時候。廠領導和工友們都勸他換個工種。要離開心愛的裝甲戰(zhàn)車，他舍不得；要告別讓他癡迷的焊接事業(yè)，他更不甘心。

“一定要戰(zhàn)勝這些困難！”這時，一種信念強有力地支撐著他繼續(xù)從事焊接。

出院后，盧仁峰第一次試著舉起焊槍。結果讓他很失望，左手根本起不到輔助作用，焊上去的零件很難保持垂直、精準。他不得不反復割下來、焊上去，別人一次能完成的焊接，他要兩三次甚至十次。

盧仁峰的心情五味雜陳。這時，他在報紙上看到了這樣一則故事：一位小提琴家第一次登臺演出，當樂曲進入高潮時，小提琴的G弦突然斷了。他并沒有停止演奏，而是不動聲色地接上了另一首曲子，聽眾沉浸在優(yōu)美的樂曲中，沒有人注意到斷了的G弦，演出最終獲得成功。

盧仁峰明白，現(xiàn)實生活中也有“斷弦”的時候，演出中斷弦，換新弦不過耽誤幾分鐘，人生中的“斷弦”卻未必還有“新弦”可換。如果想要成功，自己只能嘗試用“剩下的琴弦”繼續(xù)演奏。

盧仁峰做了特制的加厚隔熱手套方便左手卡住零件，用牙齒咬住焊帽護住臉部。每天他加練強化基本功，常常一蹲就是幾個小時。起來后，牙齒咬出了血，臉部肌肉酸痛、冷汗直冒。等他完成一天的“功課”時，廠房里早已空無一人。

歲月不居，時節(jié)如流。單手焊接，他一練就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，以超人的毅力，一躍成為廠里焊接技術的技術大拿。

“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤。”經(jīng)歷了8次手掌修正手術，盧仁峰在與病痛的抗爭中，逐漸掌握了單手進行焊條電弧焊、氬弧焊等十幾種焊接方法，更是完成了“短段逆向帶壓操作法”“特種車輛焊接變形控制”等多項創(chuàng)新成果。

一次，某軍品項目制造設備突然出現(xiàn)長達45厘米的裂紋，而當時市場上沒有相應備件。“我來試試！”盧仁峰主動請纓。在沒有相關資料可借鑒的情況下，他硬是在水中奮戰(zhàn)了50多個小時，最終焊接好裂縫，控制了高壓水流，成功修復了泵體。“帶水帶壓焊接技術”，也由此誕生。

工匠需要一種自信，更要磨練一種心性

高爾基說：“在自然剝奪了人類用四肢走路的本領時,它就給予他一根拐杖，那就是理想。”而盧仁峰用他一生的坎坷經(jīng)歷，為這句話作了完美的注解。

記者問盧仁峰，什么時候最快樂？這個常年與鋼鐵打交道的漢子，臉上露出靦腆的笑容：“看到親手焊接的坦克和輪式裝甲車駛過天安門的時候，我流淚了。我知道，那是喜悅的淚水。”對他來說，用最高的標準焊接出最堅固的坦克和裝甲車，讓官兵駕駛著它們馳騁疆場，是他的驕傲。

內蒙古第一機械集團承擔著我國坦克的生產(chǎn)任務。作為廠里技術最好的焊接工人，盧仁峰專門負責焊接駕駛艙，這是坦克上最關鍵也是最復雜的部位。

某型主戰(zhàn)坦克使用堅硬的特種鋼材，焊接難度極高。盧仁峰的工友們回憶，有近半年時間，他連吃飯都在琢磨怎么焊出符合要求的產(chǎn)品。

盧仁峰的妻子董煥先也是一名焊接工人。看著丈夫長年累月堅守一線，她理解老盧的那種倔強：“為了讓工友們吃得好一點，他把家里的爐具和柴米油鹽都搬到了車間休息室，他就是這么個不管多難都要把事情做成的人，我有時會給他們做做飯，讓他們全身心投入到工作中。”

“辦法總比困難多。”這是盧仁峰常常掛在嘴邊的一句話。沒有合適的工具，他帶領團隊成員制造工具；為了找準合適的焊接角度，他鉆到車下進行焊接，落下的火花燙得他滿身傷疤。“光是料就用了1000多塊，試驗一次不行再換另一種方法，試驗了300多種方法，用了整整5年時間終于攻克了這個難題。”盧仁峰說。

某型輪式車輛所用的裝甲材料碳當量高、可焊性差，嚴重影響到裝備的質量和進度。在狹小的空間里，盧仁峰和工友們反復推敲、試驗，最后總結出一種新的焊接方法，有效提升了裝備的質量和焊接效率。

工友們常說，盧仁峰之所以被稱為焊接“大師”，是因為有一手絕活——一動焊槍，他就知道鋼材的可焊性如何，僅憑一塊鋼板掉在地上的聲音，就能辨別出碳含量有多少，應采用怎樣的工藝。在穿甲彈沖擊和車體涉水等試驗過程中，他焊接的坦克車體堅如磐石、密不透水。

“困難并不可怕，只要堅持、努力去做，就沒有干不成的活。” 盧仁峰的執(zhí)著，像一根焊條把他和這份事業(yè)牢牢地“焊”到一起。

盧仁峰愛看書，工作室的書桌、臥室床頭都有專業(yè)書籍，其中《金屬學》《焊接工藝》等常用的工具書已經(jīng)翻得起了毛邊，里邊各種顏色的筆涂得密密麻麻。

在他的刻苦鉆研下，越來越多的實踐成果得到理論固化，并逐步推廣應用。“金屬材料與焊接材料的選用匹配法”“特種車輛焊接變形控制”等多項成果榮獲國家專利，熔化極氬弧焊接技術甚至被應用到神舟七號上。

丟了一只手不可怕，可怕的是丟了軍匠的魂

在盧仁峰家鄉(xiāng)內蒙古，沙漠深處生長著一種樹，名為“胡楊”。與其他的楊樹不同，胡楊能忍受沙漠中干旱、多變的惡劣氣候，對鹽堿有著極強的忍耐力，生長在沙漠中枝繁葉茂，被人們贊美為“沙漠的脊梁”。

盧仁峰常常把自己看作一棵胡楊，即使失去了一只手，那種堅定的信念始終深植心中，支撐著他正視眼前的困難，越挫越勇，向著一個個難題險關發(fā)起沖鋒。

熟悉盧仁峰的人，都知道他是老軍工人的后代。幾十年前，他的父母遠赴大西北支援國家建設，在一線生產(chǎn)崗位一干就是一輩子，這種舍家為國的奉獻精神從小感染著他。重技術、講奉獻，是老一輩軍工人留下的寶貴精神財富，他希望把這種精神一直傳承下去。

當下，全社會都在宣揚工匠精神。對此，盧仁峰有自己的理解，他認為：“工匠要有一顆責任心，有一種敬業(yè)精神。當工人就當最優(yōu)秀的工人，做焊工就要成為最有能力的專家。”

“全國十大最美職工”“中華技能大獎”“國家級技能大師”……面對一項項榮譽，盧仁峰表現(xiàn)淡然。相比這些榮譽，盧仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的絕活毫無保留地傳承下去。

盧仁峰所帶的科研攻關班，被一機集團命名為“盧仁峰班組”。在他的帶領下，班組成員個個都是焊接能手，并擔負起多個重點項目的攻關任務。

多年來，盧仁峰帶出的百余名工匠，迅速成長為企業(yè)的技師、高級技師和技術能手，有的還獲得“全國勞動模范”“五一勞動獎章”和“全國技術能手”等殊榮。

在徒弟們眼里，生活中的盧仁峰是一位和藹可親的老大哥，工作中的他卻是一位極為嚴苛的老師。盧仁峰說：“嚴師出高徒，我對他們嚴一些就是希望他們早日成才。”

一天5塊鋼板、30根焊條的“定位點焊”，是盧仁峰對徒弟們的硬要求。徒弟們焊接完鋼板，盧仁峰會逐個檢查點焊效果，誤差超標就要重來。他常常對徒弟們說：“把軍品做成精品，是每一名軍工人的職責所在。”